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1 – El despertar 

La luz tenue de las lámparas fluorescentes par-

padeaba de forma intermitente, proyectando sombras 

vacilantes sobre las blancas paredes del hospital. Había 

un silencio casi absoluto, roto únicamente por el sonido 

de los monitores cardíacos, que marcaban el ritmo de 

la vida de quienes se encontraban al borde de lo desco-

nocido. Fuera, la noche caía sin prisa, pero allí, dentro 

de aquella habitación, el tiempo parecía haberse dete-

nido. 

El despertar de Gabriel fue lento, como si estu-

viera emergiendo de aguas profundas dentro de un es-

cafandro. Cada parpadeo era una batalla, como si sus 

ojos hubieran olvidado cómo abrirse. El mundo a su 

alrededor parecía envuelto en una espesa y confusa ne-

blina, entrecortada por fragmentos de recuerdos de un 

día que no conseguía recordar por completo. 

Se movió por primera vez en doce días, lo sufi-

ciente para llamar la atención de una enfermera que, 

hasta entonces, había estado distraída al otro lado de la 

habitación, hojeando un libro de fisiología de tapa 

dura, profusamente ilustrado. 

Gabriel oyó sus pasos firmes y apresurados, 

acercándose con el característico sonido de su calzado 
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de goma, y enseguida sintió el tacto suave y reconfor-

tante de su mano sobre el brazo. Por fin, la realidad em-

pezó a cobrar forma. 

—¿Gabriel? ¿Puede oírme? —preguntó ella, con 

voz suave, pero cargada de ansiedad. 

Él parpadeó, tratando de comprender dónde 

estaba o si, en realidad, no estaba más que soñando. 

Tenía las manos conectadas a tubos intravenosos, y el 

olor inconfundible del antiséptico le invadió las fosas 

nasales. Sus labios secos se movieron, pero no salió 

ninguna palabra. Era como si estuvieran hermética-

mente sellados por una fuerza invisible. 

—¡Voy a llamar al médico! —dijo la enfermera 

antes de salir apresuradamente de la habitación. 

Durante los minutos de soledad que siguieron, 

Gabriel luchó por recordar. Algo iba mal, terriblemente 

mal. 

¿Por qué estaba allí? ¿Qué había ocurrido? Los 

fragmentos de memoria comenzaron a regresar. 

Estaba en un coche... Sí, conduciendo. No es-

taba solo. Clara. Su esposa. Clara estaba con él. ¿Discu-

tían? ¡No!... Se estaban riendo. 

Un fuerte impacto, el estruendo del metal retor-

ciéndose irrumpió en su mente, seguido de un silencio 

ensordecedor. Después de aquello, todo quedó a oscu-

ras. 
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—¿Clara...? —susurró. 

Su propia voz le pareció ronca, frágil, casi irre-

conocible. 

Su mirada recorrió la habitación hasta dete-

nerse en la enfermera. 

—Mi móvil... Enfermera, ¿podría cogerlo para 

mí? 

—Claro, señor. Un momento. Aquí tiene. 

Ella colocó el aparato en sus manos y lo ayudó 

a sujetarlo. Gabriel todavía tenía dificultades para mo-

ver los brazos, y hasta los gestos más sencillos reque-

rían un enorme esfuerzo. Sobre la mesilla junto a la 

cama estaban sus pertenencias, cuidadosamente orde-

nadas. 

Con el corazón acelerado, encendió el móvil y 

abrió de inmediato el registro de llamadas. Le tembla-

ban los dedos mientras recorría la lista. Solo había lla-

madas de dos o tres semanas atrás: algunas de la coor-

dinación del colegio donde trabajaba y otras de su 

amiga Helena. 

Volvió a comprobarlo, más despacio, como si 

temiera haber pasado por alto algún detalle. 

Nada. 

El nombre de Clara no aparecía por ninguna 

parte. 
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Cuando el médico entró, acompañado de la en-

fermera, los ojos de Gabriel se encontraron con los 

suyos con una urgencia desesperada. 

—¡Clara! —repitió, esta vez más alto, más de-

sesperado. 

El médico, un hombre canoso y de expresión 

contenida, miró a la enfermera antes de acercarse a la 

cama. Había algo en su mirada que hizo que el aire de 

la habitación se volviera aún más pesado. 

—Gabriel, ha sufrido un accidente de coche —

comenzó, con una serenidad forzada—. Ha estado en 

coma casi doce días. 

La mente de Gabriel aún intentaba liberarse de 

la niebla del coma, pero oyó la palabra que más temía: 

«accidente». 

Una opresión en el pecho se extendió hasta la 

garganta, haciendo casi imposible que pudiera hablar. 

—¿Y Clara? ¿Dónde está? —preguntó con voz 

temblorosa. 

El médico suspiró y agachó la cabeza durante 

un instante antes de continuar. 

—Gabriel, su esposa, Clara, no sobrevivió al ac-

cidente. 

Las palabras atravesaron el aire y se clavaron en 

él, resonando dentro de su mente y rebotando en todas 

direcciones. Era como si el universo se hubiera hecho 
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añicos delante de sus ojos. Intentó decir algo, pero no 

pudo. Era como si toda su energía vital hubiera sido 

drenada en un solo instante. 

El silencio se apoderó de todo. 

No rodó ninguna lágrima. Ningún grito rompió 

el ambiente. Solo había un vacío profundo y aplastante, 

un abismo que se abría dentro de él y que parecía no 

tener fondo. 

El hospital, que antes había sido un lugar de 

paso y esperanza, se había transformado en una pri-

sión de sonidos e imágenes carentes de cualquier sen-

tido o importancia. 

Gabriel permaneció en silencio. Su mirada, an-

tes llena de vida, ahora albergaba una ausencia inquie-

tante. No había dolor explícito ni desesperación visible, 

sino algo aún más perturbador: la completa suspensión 

de cualquier sentimiento, como si una parte de él hubi-

era muerto junto con Clara. 

La única persona que insistía en visitarlo era 

Helena, una compañera de trabajo del colegio donde él 

daba clase. Con su mirada atenta y su voz serena, hacía 

todo lo posible por reconfortarlo. 

—Gabriel... —susurró en cierta ocasión, du-

rante una de sus visitas, mientras sostenía su mano fría 

e inerte—. Sé que estás sufriendo, pero estoy aquí. No 

voy a renunciar a ti. 
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Pero parecía incapaz de oírla. Su mundo estaba 

cubierto por una neblina de dolor. La muerte de Clara 

le había arrebatado algo más que su propia vida; le ha-

bía quitado el futuro, el propósito. El silencio se había 

convertido en una forma de protesta, de duelo. 

Ella lo visitaba constantemente, intentando ha-

cerle reaccionar, convenciéndolo de que hablara, de 

que se desahogara, pero él permanecía en silencio. 

Hasta que un día, mientras conversaban —o, 

más bien, mientras Helena le contaba algunas de sus 

aventuras de adolescencia, sus primeros trabajos y, fi-

nalmente, su etapa universitaria—, recordó que, en ci-

erta ocasión, un novio la había llevado a participar en 

una experiencia; mejor dicho, en un tratamiento que él 

mismo estaba probando. Fue entonces cuando lo re-

cordó y decidió sugerirle a su amigo aquella misma ex-

periencia, convertida ahora en algo más moderno, más 

estudiado y mejor documentado: la Terapia de Vidas 

Pasadas. 

—Sé que suena extraño, Gabriel. Pero quién 

sabe... Tal vez pueda ayudarte de alguna manera —dijo 

ella, con una mirada esperanzada—. Aunque no creas 

en nada de esto, al menos podría ser una forma de ha-

blar sobre lo que estás sintiendo. 

Gabriel la escuchó, pero no respondió. No creía 

en esas cosas, y la idea de la hipnosis o de cualquier 
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tipo de «terapia alternativa» le parecía absurda. 

Pero había algo en la mirada de Helena, una in-

sistencia dulce que ya no podía ignorar. Ella quería 

ayudarlo, y él mismo empezaba a estar cansado del va-

cío en el que se había convertido su vida. 

Unos días después —y solo tras una nueva do-

sis de insistencia—, aceptó. 

Gabriel no podía imaginar que aquel paso, apa-

rentemente inofensivo, no sería más que el prólogo de 

un viaje que desmantelaría todo lo que creía saber so-

bre sí mismo, sobre el tiempo... e incluso sobre la frágil 

frontera entre la vida y la muerte. 

El verdadero despertar —el que sería capaz de 

sacudirle el alma hasta los huesos— aún estaba por lle-

gar. 


