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1. A Fera Mãe 

Eu estava em cima de um muro. Não um 

muro qualquer, mas um que parecia dividir o 

mundo em quatro cantos, quatro partes iguais. 

Era estranho como eu me sentia no centro da-

quela encruzilhada, observando cada quintal que 

se abria ao meu redor, como se estivesse no cora-

ção de um labirinto misterioso. 

Em dois desses quatro quintais, não havia 

construções: apenas plantas de vários tipos, muito 

mato, trepadeiras, raízes e folhas espalhadas por 

toda parte. No terceiro, uma vegetação rasteira e 

delicada, de um verde translúcido, quase se con-

fundia com o solo úmido, como se uma chuva re-

cente ainda estivesse sendo absorvida pela terra. 

No quarto canto, o cenário mudava comple-

tamente. Havia ali uma casa encostada ao muro, 

com um telhado colonial antigo, levemente reco-

berto por um musgo ralo, entremeado por folhas 

orvalhadas que brilhavam sob a luz do sol poente. 

O cheiro da decomposição natural dos elementos 

tomava o ar; tudo parecia perfeito, como uma 

cena de filme em meio à natureza. As folhas ba-

lançavam com uma brisa forte, o sol brilhava ti-

midamente, o clima era ameno. 
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Foi então que o primeiro visitante apareceu. 

Do nada, me observando de longe — curioso e 

um tanto arisco — surgiu um filhote de onça-

preta que, após alguns segundos, saltou em minha 

direção, alegre, agitado, ansioso para brincar ali, 

no meio daquela encruzilhada de muros. Mas, an-

tes que eu pudesse me aproximar, outros dois fi-

lhotes surgiram, brincando entre folhas e grave-

tos acumulados nos cantos do telhado. Eu teria fi-

cado ali o dia todo com aquelas adoráveis 

oncinhas, não fosse por um pensamento súbito, 

óbvio e assustador: 

"Se os filhotes estão por aqui, os pais devem 

estar por perto!" 

Antes mesmo que a pergunta se formasse 

completamente em minha mente — “Onde está a 

mãe deles?” — eu ouvi o som. Um passo. Lento, 

pesado. O som de algo maior, que se movia com 

delicadeza e majestade, consciente de sua força e 

autoridade. O telhado, que antes era apenas parte 

do cenário, agora parecia esconder um predador 

à espreita, um perigo absoluto, algo que aqueles 

filhotes brincalhões um dia também representa-

riam. 

O instinto de sobrevivência tomou conta de 



10 

 

mim. Um calafrio percorreu minha espinha, sufi-

ciente para me fazer recuar, engatinhando para 

trás sobre aquele muro estreito. Meus pés mal ti-

nham espaço para se firmar, e o medo me obri-

gava a movimentos rápidos e desajeitados. Eu 

precisava sair dali. E rápido. 

De repente, num piscar de olhos, tudo mu-

dou. Eu já não estava no muro. Corria descalço 

por ruas largas e intermináveis, que formavam à 

frente uma nova encruzilhada de avenidas deser-

tas. 

Agora, centenas de pessoas caminhavam 

apressadas pelas calçadas, em todas as direções, 

como na hora do rush no centro de São Paulo, 

mas, curiosamente, não havia som algum. Apenas 

o batimento do meu coração, tomado pelo medo 

de que o pai daquelas oncinhas pudesse estar atrás 

de mim. Nenhum ruído de carros, nenhuma con-

versa, nada. Apenas minha respiração ofegante e 

o som dos meus pés batendo com força no asfalto. 

Corria desesperadamente. Minhas pernas esta-

vam pesadas, meu coração prestes a explodir, mas 

o medo não me deixava parar. 

Eu não sabia o que exatamente me perse-

guia, mas imaginava que pudesse ser ela, a mãe 

dos filhotes. Sentia que precisava ir para bem 
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longe dali, e rápido. 

Foi então que avistei no horizonte uma 

imensa tenda de circo, erguendo-se surrealmente 

naquele cenário caótico. “Um domador! ”, pensei. 

Se houvesse uma fera atrás de mim, ele poderia 

controlá-la. Chegar ao circo tornou-se minha 

única meta, minha única salvação. Mas minhas 

forças estavam quase esgotadas; os músculos do-

loridos mal respondiam aos comandos para cor-

rer mais e mais rápido. Ainda assim, continuei. 

Cada passo era uma tortura, meu corpo à beira do 

colapso. 

Então, eu ouvi. Primeiro um grito, depois 

vários, ecoando no meio da multidão. Olhei para 

trás e vi pedaços de pessoas espalhados pelas cal-

çadas e ruas, brutalmente arrancados. Ainda as-

sim, eu não conseguia ver o animal responsável 

por tamanha carnificina. 

O pavor só aumentava. Corri ainda mais rá-

pido. Busquei abrigo atrás de um carro, tentando 

localizar a criatura. 

Para meu completo horror, pude vê-la. Não 

era apenas uma fera, mas algo saído literalmente 

de um pesadelo. Imensa, duas ou três vezes maior 

que qualquer onça que eu já tivesse visto. Sua ca-

beça parecia uma máscara grotesca de carne viva, 
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a pele pendendo em tiras. Um lado do corpo exi-

bia o pelo de onça-preta; o outro, as listras de um 

tigre — ambos manchados de sangue. Mas as pa-

tas… negras como petróleo, com garras amarela-

das, muito maiores que as de qualquer felino. 

Ela parou no meio da encruzilhada, olhos 

grandes e amarelos, pupilas escuras, em alerta, 

buscando sua presa. Eu sabia que ela me procu-

rava, que logo me encontraria pelo faro. 

Por um breve instante, o tempo congelou. As 

pessoas, os carros, tudo parou, restando apenas eu 

e ela em movimento. Subi no teto de um cami-

nhão próximo ao circo. Lá de cima, entre corpos 

dilacerados, pude vê-la. Mesmo a mais de duzen-

tos metros, ela estava parada no meio da avenida, 

em posição de ataque, olhando fixamente para 

mim. E eu, para ela. 

De repente, ela avançou três passos rápidos, 

parou, abaixou-se rente ao chão e começou a se 

aproximar, preparando-se para o ataque. 

Senti aquele frio na espinha de tanto medo. 

Minhas pernas, de algum modo, responderam. 

Corri como nunca, um sprint à la Usain Bolt. 

A tenda do circo se aproximava. Por sorte, vi 

pendurada na entrada uma grossa corda cheia de 
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nós, estendendo-se até o picadeiro dos trapezis-

tas. Era minha única chance. Ou eu a alcançava, 

ou seria alcançado pela criatura. 

Num salto desesperado, agarrei-me à corda 

quase no meio dela e comecei a escalar. Senti uma 

forte pancada; quase caí. Olhei para baixo e vi a 

fera tentando subir, suas garras imensas enros-

cando-se e dificultando sua escalada. 

O peso conjunto fez o mastro central incli-

nar-se, torcer-se, até se partir. 

Despencamos de uma altura que parecia ter 

mais de cinquenta metros, derrubando a lona do 

circo com toda a estrutura. 

Caí primeiro na rede de segurança dos tra-

pezistas. Em seguida, a fera desabou sobre mim, 

atordoada, sufocada pela lona, esquecendo tem-

porariamente minha presença debaixo dela. A 

rede, incapaz de suportar nosso peso, rasgou-se, e 

voltamos a cair.  

O impacto no chão foi tão forte que parecia 

uma explosão. Não senti dor, mas percebi que não 

conseguia mais me mexer, apesar de não estar sob 

os escombros. 

De repente, lembrei da onça-preta gigante. 

Ela não estava mais ali; devia ter morrido na 

queda, com tudo aquilo sobre ela.  
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Ouvi um som vindo de trás de mim. Com 

esforço, consegui me virar — e foi meu último es-

forço. A criatura abocanhou minha cabeça como 

se fosse uma maçã. Não houve tempo para medo 

ou dor. Tudo ficou escuro. 

E eu acordei assustado.  

***  


